Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали повседневную жизнь поверх случайных кадров из прошлого. В их объектив попадали спокойные пейзажи, ночные вспышки взрывов и младшая сестра Тияна, над которой они любили подшучивать.
Все изменилось с появлением двух новых соседей — странного мальчика и его тихой сестренки, приехавших из Белграда. Постепенно детские игры, робкие симпатии и обиды вытеснили тревогу. Даже в тени войны жизнь продолжалась — с ее первыми чувствами и горькими уроками.