Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. С матерью и супругой отношения идеальные, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей нет проблем – между ними четкие границы, которые никто не нарушает.
Но привычный ритм внезапно дает трещину. Кажущаяся гармония рассыпается, как карточный домик. Личное пространство, которое Колосков так тщательно выстраивал, вдруг становится огромным и пустым. Оказалось, за аккуратным фасадом скрывается лишь одиночество.